El dia del derrumbe
(El Llano en llamas, 1953)

—ESTO PASO EN septiembre. No en el septiembre de este ano sino en el del
afio pasado. ¢O fue el antepasado, Melitén?
—No, fue el pasado.
— Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia
veintiuno. Oyeme, Melitén,éno fue el veintiuno de septiembre el mero dia del
temblor?
—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.
—Tienes razon. Yo por esos dias andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi cuando
se derrumbaban las casas como si estuviera m echas de melcocha; nomas se
retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el suelo. Y
la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia
dando de gritos. Pero espérense. Oye, Meliton, se me hace como que en
Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia. ¢TG4 no te acuerdas?
—No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue
la iglesia hace algo asi como doscientos aios; pero nadie se acuerda de ella, ni de
como era; aquello méas bien parece un corral abandonado plagado de
higuerillas".
—Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarroé el temblor.
Ha de haber sido en El Pochote. ¢Pero El Pochote es un rancho, no?
—Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia; esta un poco mas alla
de la hacienda de los Alcatraces.
—Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarro el temblor ese que les
digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran
rebullendo. Bueno, unos pocos dias después, porque me acuerdo que todavia
estdbamos apuntalando paredes, llego el gobernador; venia a ver qué ayuda
podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que noméas con que se
presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado.
La cuestion esta en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, alla
metido en su casa, nomas dando 6rdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la
gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contento con haberlo
conocido. ¢O no es asi Meliton?
—Eso que ni qué.
—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del ano pasado, un



poquito después de los temblores cayo6 por aqui el gobernador para ver como nos
habia tratado el terremoto. Traia ge6logo y gente conocedora, no crean ustedes
que venia solo. Oye, Meliton, écomo cuanto dinero nos cost6 darles de comer a
los acompanantes del gobernador?
—Algo asi como cuatro mil pesos.
—Y eso que nomaés estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se
fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados,
aunque eso si, estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le reventaba el
pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo comentarios
de como se habia comido el guajolote y de que si habia chupado los huesos, y de
como era de rapido para levantar una tortilla tras otra rocidndolas con salsa de
guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpidndose las
manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que soélo le sivid para
espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas
se les subit a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Meliton écual
fue la cancion esa que estuvieron repite y repite como disco rayado?
—Fue una que decia: “No sabes del alma las horas de luto.”
—Eres bueno para eso de la memoria Meliton, no cabe duda. Si fue ésa. Y el
gobernador nomaés reia; pidié saber donde estaba el cuarto de bano. Luego se
sent6 nuevamente en su lugar, olié los claveles que estaban sobre la mesa.
Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el compés, sonriendo. No
cabe duda que se sentia feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podia adivinar
el pensamiento. Y a la hora de los discursos se par6 uno de sus acompanantes,
que tenia la cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y habl6. Y no cabe duda
de que se las traia. Hablo de Juarez, que nosotros teniamos levantado en la plaza,
y hasta entonces supimos que era la estatua de Juarez, pues nunca nadie nos
habia podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el
monumento aquel. Siempre creimos que podia ser Hidalgo o Morelos
Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, alli les
haciamos su funcion. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba
de don Benito Juarez. iY las cosas que dijo! , ¢No es verdad, Meliton? Ta que
tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recit6 aquel fulano.
—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta
enfadoso.
—Bueno, no es necesario. S6lo que estos senores se pierden de algo bueno.
Ya les diras mejor lo que dijo el gobernador.



“La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que
habian perdido sus casas, se convirtio en una borrachera de las buenas. Y ya no
se diga cuando entro6 al pueblo la musica de Tepec, que llegb retrasada por eso
de que todos los camiones se habian ocupado en el acarreo de la gente del
gobernador y los musicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron
sonandole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los
platillos, arreandole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de
haberse visto, hasta el gobernador se quito el saco y se desabroch6 la corbata, y
la cosa sigui6 de refilon. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa
en tatemar méas carne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y
ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aqui
abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian que estaba muy buena la barbacoa,
¢o no, Meliton?, cuando por aqui no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo
cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querian otro y ni modo, alli
estdbamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del
Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado: ‘No importa que esta
recepcion nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero’, y
luego t4, Meliton, que por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te
desconoci cuando dijiste: ‘Que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se
desmerece.” Y si se chorri6 el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles
estaban colorados. Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. S6lo me fijé
que el gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que
s6lo se comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se
desvivian por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero que él
tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se 1o metia en la bolsa de la camisa.
Hasta yo fui a decirle: ‘¢No gusta sal mi general?’, y él me ensef6 riendo el salero
que tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di -cuenta.

“Lo grande estuvo cuando él comenzo a hablar. Se nos enchiné; el pellejo a
todos de la pura emocion. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta
que lo vimos echar la silla hacia atras con el pie; poner sus manos en la mesa;
agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a
todos en silencio. ¢Qué fue lo que dijo, Melitén?

“—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el
Unico proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anénimo
companero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un
hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del



contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa de
principios democraticos en el supremo vinculo de union con el pueblo, aunando
a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo
revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.”
— Alli hubo aplausos, ¢o no, Meliton?

—Si muchos aplausos. Después siguio:

“—Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como
candidato, optando por prometer lo que Gnicamente podia cumplir y que al
cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de
una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso
paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno...”
“—iExacto, mi general! —grit6 uno de por allA—. iExacto! Usted lo ha dicho.”
“...—En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra
presencia receptiva en el centro del epicentro telirico que ha devastado hogares
que podian haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el
auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, mas aun,
inminentemente dispuestos a utilizar munificamente nuestro esfuerzo en la
reconstruccion de los hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los
consuelos de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité
hace afios, lejano entoces a toda ambicion de poder, antafio feliz, hogano
enlutecido, me duele. Si, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por
sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus muertos
insepultos  bajo  estos escombros que estamos  presenciado.”
—Alli también hubo aplausos, ¢verdad, Meliton?

—No, alli volvi6 a oirse el griton de antes: “iExacto, senor gobernador! Usted

lo ha dicho.” Y luego otro de méas acd que dijo: “iCallen a ese borracho!”
—Ah, si. Y hasta pareci6 que iba a haber un tumulto en la mera cola de la
mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habl6 de nuevo.
“—Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar

de lo que decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: ‘Los hombres que
murieron habia sido contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi
concepto ontoldgico y humano, digo: iMe duele!, con el dolor que produce ver
derruido el arbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro
poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los
damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no
terminara sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios



haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...”

—Y alli terminé. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que
se soltd en las mesas de atras creci6 y se volvio retedificil conseguir lo que él
siguid diciendo.

—Es muy cierto, Meliton. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo
todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “iExacto!
iExacto!”, con un chillidos que se oian hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar
saco la la pistola y comenzo6 a darle de chacamotas por encima de su cabeza
mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba alli de mirona echo
a correr a la hora de los balazos. Y tumbo las mesas en la caida que llevaba y se
oy0 el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano
de la pistola para que se calmara, y que nomas se estrellaba en la pared. Y el otro,
que tuvo todavia tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de nueva
cuenta mientras se ladeaba de aqui para alla escabulléndole el bulto a las botellas
voladoras que le aventaban de todas partes.

“Hubieran visto al gobernador alli de pie muy serio, con la cara fruncida,
mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

“Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es
que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi
se le reventaba el cachete al del trombon de lo recio que pitaba; pero aquello
sigui6 igual. Y luego resultd que alla afuera, en la calle, se habia prendido
también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por alla unos se estaban
dando de machetazos; y fijAndose bien, era cierto, porque hasta aca se oian voces
de mujeres que decian: iApartenlos que se van a matar! Y al rato otro grito que

decia: iYa mataron a mi marido! iAgarrenlo!
“Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Meliton, como es esa
palabra que se dice...”
—Impaéavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el argliende de afuera la cosa aqui dentro
parecié calmarse. El borrachito del “exacto” estaba dormido; le habian atinado
un botellazo y se habia quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El
gobernador se arrimo6 entonces al fulano aquel y le quito la pistola que tenia
todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a
otro y le dijo: “Encargate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar
armas.” Y el otro contesto: “Si, mi general.”

“La musica, no sé por qué, siguié toque y toque el Himno Nacional, hasta



que el catrincito que habia hablado en un principio, alz6 los brazos y pidié
silencio por las victimas. Oye, Meliton, épor cuales victimas pidi6 él que todos
nos asilenciaramos?”
—Por las del efipoco.
—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las
mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la cancion esa de las “horas de
luto”.
“Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote
; porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche
a mi casa, mas bien borracho que buenisano. Y ella no me habl6 en muchas
semanas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso. Ya cuando se
content6 me dijo—que yo no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona y
que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.”



