
El día del derrumbe 
(El Llano en llamas, 1953) 

 

       —ESTO PASÓ EN septiembre. No en el septiembre de este año sino en el del 

año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? 

        —No, fue el pasado. 

        — Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día 

veintiuno. Óyeme, Melitón,¿no fue el veintiuno de septiembre el mero día del 

temblor? 

        —Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho. 

        —Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi cuando 

se derrumbaban las casas como si estuviera m echas de melcocha; nomás se 

retorcían así, haciendo muecas y se venían las paredes enteras contra el suelo. Y 

la gente salía de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia 

dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitón, se me hace como que en 

Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas? 

        —No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas que dicen fue 

la iglesia hace algo así como doscientos años; pero nadie se acuerda de ella, ni de 

cómo era; aquello más bien parece un corral abandonado plagado de 

higuerillas''. 

        —Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarró el temblor. 

Ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El Pochote es un rancho, no? 

        —Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está un poco más allá 

de la hacienda de los Alcatraces. 

        —Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el temblor ese que les 

digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran 

rebullendo. Bueno, unos pocos días después, porque me acuerdo que todavía 

estábamos apuntalando paredes, llegó el gobernador; venía a ver qué ayuda 

podía prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomás con que se 

presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. 

La cuestión está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, allá 

metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la 

gente, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy contento con haberlo 

conocido. ¿O no es así Melitón? 

        —Eso que ni qué. 

        —Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, un 



poquito después de los temblores cayó por aquí el gobernador para ver como nos 

había tratado el terremoto. Traía geólogo y gente conocedora, no crean ustedes 

que venía solo. Oye, Melitón, ¿como cuánto dinero nos costó darles de comer a 

los acompañantes del gobernador? 

        —Algo así como cuatro mil pesos. 

        —Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de noche se 

fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, 

aunque eso sí, estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le reventaba el 

pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo comentarios 

de cómo se había comido el guajolote y de que si había chupado los huesos, y de 

cómo era de rápido para levantar una tortilla tras otra rociándolas con salsa de 

guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las 

manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que sólo le sivió para 

espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas 

se les subió a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitón ¿cuál 

fue la canción esa que estuvieron repite y repite como disco rayado? 

        —Fue una que decía: “No sabes del alma las horas de luto.” 

        —Eres bueno para eso de la memoria Melitón, no cabe duda. Sí fue ésa. Y el 

gobernador nomás reía; pidió saber dónde estaba el cuarto de baño. Luego se 

sentó nuevamente en su lugar, olió los claveles que estaban sobre la mesa. 

Miraba a los que cantaban, y movía la cabeza, llevando el compás, sonriendo. No 

cabe duda que se sentía feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podía adivinar 

el pensamiento. Y a la hora de los discursos se paró uno de sus acompañantes, 

que tenía la cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y habló. Y no cabe duda 

de que se las traía. Hablo de Juárez, que nosotros teníamos levantado en la plaza, 

y hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos 

había podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el 

monumento aquel. Siempre creímos que podía ser Hidalgo o Morelos 

Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, allí les 

hacíamos su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba 

de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No es verdad, Melitón? Tú que 

tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recitó aquel fulano. 

        —Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta 

enfadoso. 

        —Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de algo bueno. 

Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador. 



        “La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que 

habían perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de las buenas. Y ya no 

se diga cuando entró al pueblo la música de Tepec, que llegó retrasada por eso 

de que todos los camiones se habían ocupado en el acarreo de la gente del 

gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron 

sonándole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los 

platillos, arreándole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de 

haberse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata, y 

la cosa siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron prisa 

en tatemar más carne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y 

ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aquí 

abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían que estaba muy buena la barbacoa, 

¿o no, Melitón?, cuando por aquí no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo 

cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían otro y ni modo, allí 

estábamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del 

Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado: ‘No importa que esta 

recepción nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero’, y 

luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te 

desconocí cuando dijiste: ‘Que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se 

desmerece.’ Y sí se chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles 

estaban colorados. Y la gente aquella que parecía no tener llenadero. Sólo me fijé 

que el gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que 

sólo se comía y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se 

desvivían por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que él 

tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa de la camisa. 

Hasta yo fui a decirle: ‘¿No gusta sal mi general?’, y él me enseñó riendo el salero 

que tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta. 

        “Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó; el pellejo a 

todos de la pura emoción. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta 

que lo vimos echar la silla hacia atrás con el pie; poner sus manos en la mesa; 

agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a 

todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón? 

        “—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el 

único proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anónimo 

compañero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnímodo de un 

hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del 



contexto de sus manifestaciones políticas y que sí, en cambio, es firme glosa de 

principios democráticos en el supremo vínculo de unión con el pueblo, aunando 

a la austeridad de que ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo 

revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.” 

        — Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón? 

        —Si muchos aplausos. Después siguió: 

        “—Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como 

candidato, optando por prometer lo que únicamente podía cumplir y que al 

cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de 

una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí presentes, en este caso 

paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno...” 

        “—¡Exacto, mi general! —gritó uno de por allá—. ¡Exacto! Usted lo ha dicho.” 

        “...—En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra 

presencia receptiva en el centro del epicentro telúrico que ha devastado hogares 

que podían haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el 

auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, más aún, 

inminentemente dispuestos a utilizar muníficamente nuestro esfuerzo en la 

reconstrucción de los hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los 

consuelos de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité 

hace años, lejano entoces a toda ambición de poder, antaño feliz, hogaño 

enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por 

sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus muertos 

insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado.” 

        —Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón? 

        —No, allí volvió a oírse el gritón de antes: “¡Exacto, señor gobernador! Usted 

lo ha dicho.” Y luego otro de más acá que dijo: “¡Callen a ese borracho!” 

        —Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera cola de la 

mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habló de nuevo. 

        “—Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar 

de lo que decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: ‘Los hombres que 

murieron había sido contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi 

concepto ontológico y humano, digo: ¡Me duele!, con el dolor que produce ver 

derruido el árbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro 

poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los 

damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no 

terminará sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios 



haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...” 

        —Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí porque la bulla que 

se soltó en las mesas de atrás creció y se volvió retedifícil conseguir lo que él 

siguió diciendo. 

        —Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo 

todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “¡Exacto! 

¡Exacto!”, con un chillidos que se oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar 

saco la la pistola y comenzó a darle de chacamotas por encima de su cabeza 

mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba allí de mirona echó 

a correr a la hora de los balazos. Y tumbó las mesas en la caída que llevaba y se 

oyó el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano 

de la pistola para que se calmara, y que nomás se estrellaba en la pared. Y el otro, 

que tuvo todavía tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de nueva 

cuenta mientras se ladeaba de aquí para alla escabulléndole el bulto a las botellas 

voladoras que le aventaban de todas partes. 

        “Hubieran visto al gobernador allí de pie muy serio, con la cara fruncida, 

mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada. 

        “Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto es 

que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi 

se le reventaba el cachete al del trombon de lo recio que pitaba; pero aquello 

siguió igual. Y luego resultó que allá afuera, en la calle, se había prendido 

también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por allá unos se estaban 

dando de machetazos; y fijándose bien, era cierto, porque hasta acá se oían voces 

de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a matar! Y al rato otro grito que 

decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! 

        “Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa 

palabra que se dice...” 

        —Impávido. 

        —Eso es, impávido. Bueno, con el argüende de afuera la cosa aquí dentro 

pareció calmarse. El borrachito del “exacto” estaba dormido; le habían atinado 

un botellazo y se había quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El 

gobernador se arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la pistola que tenía 

todavía agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a 

otro y le dijo: “Encárgate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar 

armas.” Y el otro contestó: “Sí, mi general.” 

        “La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta 



que el catrincito que había hablado en un principio, alzó los brazos y pidió 

silencio por las víctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos 

nos asilenciáramos?” 

        —Por las del efipoco. 

        —Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las 

mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la canción esa de las “horas de 

luto”. 

        “Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre el borlote 

; porque mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche 

a mi casa, más bien borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas 

semanas arguyendo que la había dejado sola con su compromiso. Ya cuando se 

contentó me dijo—que yo no había sido bueno ni para llamar a la comadrona y 

que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.” 
 


